ИЗ ИСТОРИИ: как это было

ЦЕЛИННАЯ МЕДАЛЬ ИЗ РУК Л. И. БРЕЖНЕВА

На днях я выиграл пари у моего друга – известного в Северной Осетии историка, краеведа, знатока старины. Разговорились мы о том, что Владикавказу чудесным образом повезло на уникальные исторические встречи.
Город на Тереке в разные годы «осчастливили» император Николай I, другие царские особы. Горцы с достоинством принимали и прочих венценосных лиц. Сошлись мы с другом в одном: молодое поколение горожан просто не знает, что гостями старого Владикавказа были выдающиеся сыны России – А. Грибоедов, М. Лермонтов, А. Пушкин, Л. Толстой, М. Горький, С. Есенин, А. Чехов, М. Булгаков, В. Маяковский, выдающиеся деятели культуры П. А. Чайковский, Ф. И. Шаляпин…
Северная Осетия в разные годы встречала видных партийных и военных деятелей разного ранга: И. В. Сталина, М. А. Калинина, К. Е. Ворошилова, С. М. Буденного, А. И. Микояна, Л. М. Кагановича, прославленных военачальников – генерала армии И. В. Тюленева, маршала авиации, трижды Героя Советского Союза А. И. Покрышкина, первую женщину-космонавта В. В. Терешкову.
По разным поводам во Владикавказе побывали партийные функционеры – кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС М. Соломенцев, секретарь ЦК И. Капитонов, первый заместитель министра внутренних дел СССР Ю. Чурбанов (зять Л. И. Брежнева), позже – Президент Грузии Э. Шеварднадзе, первый Президент России Б. Ельцин, его преемник – Президент России В. Путин, а также «разнокалиберный чиновничий люд».
А пари было выиграно у знатока истории вот при каких обстоятельствах. Я задал вопрос: «Был ли в Северной Осетии Генсек ЦК КПСС Л. И. Брежнев?».
– Ну, что ты, – отпарировал мой собеседник.
Тогда я рассказал о событиях, свидетелем которых был. Возвращаясь из Азербайджана, Брежнев провел короткое совещание с руководителями региона. Ночью его сверкающий спецпоезд притормозил в Беслане. Выйдя в тамбур вагона, Леонид Ильич тогда и вдохнул воздух Осетии.
Еще я поведал, что мне довелось встретиться с молодым Брежневым, когда он был первым секретарем ЦК Компартии Казахстана.
Тогда из его рук я получил медаль «За освоение целинных земель». И еще было несколько встреч уже с тяжело больным Генеральным секретарем ЦК КПСС. Но, впрочем, все по порядку…

Герои целины
...В начале 60-х годов в нашей стране происходили важные хозяйственно-экономические события. В конце февраля 1954 года Пленум ЦК КПСС принял постановление «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель».
Но не сразу началась великая битва за хлеб в Казахстанских степях, сначала эта битва шла в кремлевских кабинетах.
«Старая гвардия большевиков» в штыки приняла этот план. Да и первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев, которому некоторые услужливые историки приписали идею освоения целины, тоже практически был в их рядах. ЦК КПСС поручил решать нелегкие проблемы освоения целинных земель в Казахстане П. К. Пономаренко – первому секретарю ЦК Компартии Казахстана и Л. И. Брежневу – второму секретарю ЦК Компартии Казахстана. Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко – «главный партизан», руководивший всю войну народным сопротивлением в тылу фашистского врага. Вскоре П. К. Пономаренко по состоянию здоровья уступил кресло первого секретаря ЦК Компартии Казахстана более молодому Л. И. Брежневу.
Большую роль в освоении целины сыграли А. Н. Косыгин и К. Е. Ворошилов. Кстати, в архивах я нашел эпизод, связанный с позицией Климента Ефремовича по вопросу подъема целинных земель: «Как хорошо, что мы пришли в Казахстан. На этих просторах вызревает помощь и белорусскому, и смоленскому, и вологодскому мужику-крестьянину. Целина крепко нас выручит».
Мне трижды довелось побывать в Казахстане, я участвовал в освоении целинных земель в Актюбинской, Акмолинской и Кустанайской областях в составе Московского студенческого отряда. Целину помогала осваивать буквально вся страна.
В старых словарях читатели, наверняка, найдут слово «целина», но не найдут слово «целинник». Оно родилось в 50-е годы. Само понятие «целина» утратило свое чисто земледельческое значение, оно стало термином общественным, ибо за ним стояли высокая гражданственность и патриотизм.
Со всех концов страны в неизведанную даль мчались товарные составы. В «теплушках» на досчатых нарах в необжитый край ехала студенческая молодежь.
...Можно сказать, что Брежневу на целине повезло. Несмотря на сложные погодные условия, урожай во всех областях Казахстана был выращен хороший. Леонид Ильич на своем персональном самолете АН-2, командиром которого был пилот Моисеев, а потом его сменил летчик Цховребов, перебазировался из одной области в другую. Брежнев собирал сводки урожайности, нормы намолота зерна и докладывал об этом в Москву Н. С. Хрущеву.
Все шло хорошо. И осень в Казахстане выдалась на редкость теплой и сухой. Целинный хлеб потоком шел на элеваторы и заготовительные пункты. Вот тогда-то казахстанцы стали чествовать тех, кто боролся за урожай.
Однажды к нам на полевой стан утром устремилась вереница автомашин. Наш бригадир, проработавший в Казахстане не один десяток лет, сказал:
– Видимо, едет большое начальство…
А главный начальник в буквальном смысле слова «спустился» к нам с небес. Пилот серебристого АН-2, круто заложив вираж, посадил свою машину прямо на зерновой ток. Из люка самолета молодецки выпрыгнул загорелый, красивый человек в кожаной куртке. Не все тогда знали его в лицо. Это был первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Л. И. Брежнев. С ним из самолета «вывалилась» целая группа сопровождающих. Удивительно, у Брежнева не было охраны.

Леонид Ильич с улыбкой подошел к студентам отряда «Московский», которые грузили зерно в кузова армейских машин. Он подставил ладони под янтарный поток.
– Вот он, наш, целинный хлеб, – сказал Брежнев. – Хвала и слава тем, кто его вырастил и убрал.
Здесь же на зерновом току установили стол, покрытый кумачевой материей. Брежнев подозвал к себе председателя Есильского райисполкома Федора Пазюка.
– У вас готовы наградные документы? – спросил Брежнев.
– Да, все готово, Леонид Ильич…
– Вот и хорошо. Прямо здесь мы и вручим ребятам первые целинные медали.
Брежневу подали коробку с медалями на зелено-желтой муаровой ленточке и согласно списку он начал вручать медали, почетные знаки, грамоты.
Меня наградили медалью «За освоение целинных земель».
– Поздравляю вас, – сказал Брежнев и крепко пожал руку. – Носи эту медаль и гордись ею. Это почетная награда, историческая.
Затем все поздравляли друг друга, было необыкновенное чувство сопричастности к великому делу… Слово взял Л. И. Брежнев:
– Я вот только что побывал в Северо-Казахстанской области, в совхозе, которым руководит инженер-механизатор, уроженец Северной Осетии Руслан Бекузаров. Этот человек буквально влюблен в землю. Бекузаров – умелый хозяйственник, новатор, отличный организатор. Я буду ставить вопрос о присвоении ему звания Героя Социалистического Труда.
Руслан Камбулатович Бекузаров стал Героем Социалистического Труда. Он был награжден двумя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, орденом «Дружбы народов», двумя орденами «Знак Почета».
Мне довелось побывать в зерносовхозе, который возглавлял в Северо-Казахстанской области Р. К. Бекузаров. За опытом, за советом к нему приезжали со всего Казахстана. Это был удивительно скромный, требовательный, справедливый человек. О земле он знал все. В своем совхозе он впервые внедрил новую, прогрессивную оплату труда, ввел поощрительные премии.
После Казахстана Р. К. Бекузаров возвратился в родную Осетию. Работал директором совхоза «Коммунист» Алагирского района, затем трудился в Северо-Кавказском НИИ горного и предгорного сельского хозяйства. Руслан Камбулатович говорил: «Надо коренным образом менять не только отношение людей к земле, но и заботиться о земле. Она – источник всех богатств».
Бекузаров работал над оригинальной концепцией развития сельского хозяйства в Северной Осетии, в России. Но здоровье подвело его. В ноябре 2001 года Героя Социалистического Труда Р. К. Бекузарова не стало.
Вот такие люди осваивали целину. Они показали всему миру свои профессиональные качества, преданность Родине. Люди растили хлеб на земле – земля растила людей. Я подумал: почему бы, Горскому аграрному университету не присвоить имя Героя Социалистического Труда Р. К. Бекузарова? Он заслужил это у матушки-земли.
И воздухом Осетии дышал…
...Ну, а теперь, кажется, есть повод рассказать о некоторых неизвестных эпизодах из жизни Л. И. Брежнева и его «эпохе». Эти эпизоды до сих пор оставались в тени.
Герой Советского Союза генерал армии И. В. Тюленев, который был близок к Верховному Главнокомандующему, рассказывал мне, как Брежнев «попал» в Кремль. В 1950 году Л. И. Брежнева избрали первым секретарем ЦК КП Молдавии. Он много сделал для этой республики. На XIX съезд КПСС (1952 год) Брежнев прибыл в Москву в составе Молдавской делегации. Пленумы ЦК тогда проходили в Кремле. Сталин редко появлялся в кремлевских коридорах. Но случилось так, что он около приемной своего кабинета буквально столкнулся с Брежневым. И. В. Сталин пристально посмотрел на Леонида Ильича, а потом в своем кабинете в присутствии некоторых членов Политбюро сказал:
– Какой у нас красивый первый секретарь ЦК Компартии Молдавии… Да и дела у него в республике идут хорошо.
Так с «легкой руки» Сталина начался взлет служебной карьеры Брежнева. Он назначается заместителем начальника Главного политуправления Советской Армии и Военно-Морского флота. Затем ЦК посылает его на освоение целинных и залежных земель в Казахстан. После этого Брежнев становится секретарем ЦК КПСС, членом Президиума ЦК. XXIII съезд КПСС (1966 год) избрал Брежнева членом ЦК КПСС, а состоявшийся после этого Пленум – Генеральным секретарем ЦК КПСС.
В те годы молодой, энергичный Брежнев немало сделал для развития страны. Но затем наступила эпоха «брежневского застоя». Генсека окружали «кремлевские старцы», которые не хотели новизны, смены курса развития страны.
Леонид Ильич несколько раз просил, чтобы его переизбрали с поста Генсека по состоянию здоровья, но кремлевской команде был нужен именно такой человек. Его славословили, «осыпали» наградами, премиями. И он через годы воспринимал все это, как должное. Генсек все меньше принимал участие в руководстве страной. В конце своей карьеры он совершил длительную поездку по союзным республикам. Всем памятен его визит – в Азербайджан, когда первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана Гейдар Алиев – опытный политик, бывший чекист – в сердцах произнес на торжественном заседании: «Вы – наше солнце, Леонид Ильич!».
...В то время я работал корреспондентом Гостелерадио СССР по Северной Осетии, Кабардино-Балкарии и Чечено-Ингушетии. Ночью из корсети Гостелерадио мне позвонили на квартиру и сообщили, что по пути из Азербайджана Генсек Л. И. Брежнев сделает остановку в Грозном и встретится там с руководителями Северного Кавказа. Меня включили в пресс-группу, которую возглавлял опытный радиожурналист Георгий Зубков.
В своем вагоне-салоне Л. И. Брежнев побеседовал с руководителями краев, областей и республик Северного Кавказа. Речь шла о социально-экономическом развитии региона, укреплении дружбы народов. А затем встреча превратилась в акцию «подношения подарков». Брежневу дарили золоченые сабли, бурки, кавказские папахи, изделия дагестанских умельцев... Подарков было много, Брежнев говорил мало.
Нашу пресс-группу разместили рядом с вагоном-салоном Генсека, так как здесь был узел связи. Помощник Брежнева передал теплые слова привета от Леонида Ильича. Генсек хорошо относился к прессе.
...В салон пресс-группы неожиданно вошел Л. И. Брежнев. Он был в теплом спортивном костюме, на плечи наброшена куртка.
– Ну, как тут разместилась пресса? – спросил он у помощников.
– Все нормально, товарищ Брежнев.
– Желаю вам успеха, – устало сказал Леонид Ильич и отправился отдыхать.
За окнами вагона мелькали огни поселков, зеленые глазки светофоров. Впереди показалась станция Беслан. Машинист тепловоза сбавил скорость. Л. И. Брежнев вышел в тамбур вагона, подышал свежим воздухом. Вот так и состоялась его первая и последняя встреча с Северной Осетией.
Эпоха Брежнева
...Прошли годы. Менялся облик страны. Все труднее стало жить народу. Под мнимым благополучием угадывались контуры стагнации. Простаивали заводы, разваливались сельское хозяйство, военно-промышленный комплекс. Гордостью СССР оставался лишь ядерный щит.
Под руководством председателя правительства страны А. Н. Косыгина шла разработка экономической реформы. Десятки предприятий переводились на новую систему хозяйствования, внедрялись более эффективные формы планирования. К сожалению, реформу Косыгину не дали довести до конца. Когда на заседании Политбюро обсуждалась ее концепция, Председатель Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный грубовато сказал: «На кой черт нам эта реформа? Страна и так хорошо живет». А. Н. Косыгин ему резко возражал. Но Брежнев поддержал Подгорного. Страна продолжала двигаться по накатанным и разбитым рельсам.
...Еще одна встреча с Л. И. Брежневым состоялась в 1973 году. Я тогда работал пресс-секретарем у Героя Советского Союза генерала армии И. В. Тюленева.
В октябре хоронили легендарного военачальника, маршала, трижды Героя Советского Союза, основателя Первой конной армии С. М. Буденного. Он много сделал для развития вооруженных сил, разгрома фашистских захватчиков. Буденный не раз бывал в Северной Осетии, сопровождая И. В. Сталина, К. Е. Ворошилова.
Буденного хоронили на Красной площади. Были выстроены войска Московского гарнизона, рота комендатуры Кремля. На трибуну Мавзолея В. И. Ленина медленно поднялись Л. И. Брежнев, Н. В. Подгорный, министр обороны СССР А. А. Гречко и единственный оставшийся в живых командир Первой конной армии генерал армии И. В. Тюленев. Иван Владимирович был уже в годах, но ему Политбюро поручило сказать прощальную траурную речь о Семене Михайловиче Буденном. Я помню, Тюленев говорил мне:
– Ты далеко не отходи от меня, вдруг потребуется внести в текст речи поправки.
Поэтому я не сводил глаз с генерала.
Когда процедура прощания с маршалом С. М. Буденным закончилась, все медленно прошли в небольшой ритуальный зал, расположенный под Мавзолеем. Отсюда идет подземный ход в Кремль.
Здесь я вновь увидел Л. И. Брежнева. У него был какой-то отрешенный от окружающего мира взгляд. Под руки его вели помощники. А каким энергичным человеком он был на целине! Я ведь таким его и помнил.
Вскоре все члены похоронной комиссии дружно отбыли на Подмосковную дачу Буденного, чтобы помянуть покойного маршала.
Больше Брежнева я не видел. Он почти не появлялся на заседаниях Политбюро, совещаниях. Страна жила как бы без него, а он без нее.
Любопытные записи я прочитал в дневнике, который, сидя на даче, вел Генсек. Вот, например, некоторые фрагменты:
«Был дома, на даче. Обедал. На обед был борщ из свежей капусты. Подписал протоколы заседаний Политбюро. Читал газеты с референтом. Говорил с первым секретарем Краснодарского крайкома КПСС Медуновым. На селе дела идут хорошо. Сегодня у меня вес – 85 килограммов. Говорил по телефону с Шарванадзе» (фамилию эту Генсек ни разу, кажется, не произнес правильно).
Конечно, заметки убогие, смешные. Но именно таков образ мысли был у Брежнева в последние годы.
После смерти Л. И. Брежнева в Кремле шла жестокая борьба за власть. Победил Ю. В. Андропов, но ему не повезло со здоровьем, и кресло Генсека досталось К. У. Черненко. Все возвратилось на круги своя...
...Здесь я не могу обойти один из вопросов, связанных с эпохой Л. И. Брежнева – трагических событий осени 1981 года, когда на площадь Свободы столицы Северной Осетии пришли тысячи людей, недовольных криминальным разгулом, экстремизмом, бездумной национальной политикой. Корни этих ошибок были не в Северной Осетии, а в Кремле.
Мне в качестве собственного корреспондента ТАСС пришлось «освещать» эти события. Информация была строго дозированной. Тогда в республику прибыло много высокопоставленных партфункционеров, военных.
Но все решения принимал не кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС М. С. Соломенцев, а первый заместитель министра внутренних дел страны генерал Ю. М. Чурбанов. Без его визы ни одна информация не поступала в редакцию ТАСС. Помню, в кабинете первого секретаря Северо-Осетинского обкома партии генерал Чурбанов (бывший комсомольский работник), медленно шевеля губами, читал текст информации для печати. Я в это время считал орденские планки на его мундире. Их было 37... Почему-то подумалось, не надел ли он второпях мундир своего тестя? И тут же «отсек» эту мысль: у Брежнева было более ста наград, да и мундир – маршальский.
Вспоминаю и второй момент, когда на организационном Пленуме обкома партии решалась судьба первого секретаря Б. Е. Кабалоева.

Я уже примерно знал, какой текст сообщения заготовил заместитель заведующего орготделом ЦК КПСС Е. Разумов. Формулировка была такова: «О крупных недостатках в работе Северо-Осетинского обкома КПСС». Б. Е. Кабалоева освободили от занимаемой должности первого секретаря обкома партии за крупные недостатки в руководстве областной партийной организацией по идейно-политическому, интернациональному воспитанию трудящихся. Бывшие соратники первого секретаря, чтобы сохранить свои места в аппарате обкома, дружно «валили» все беды на Б. Е. Кабалоева, который, кстати, много сделал для социально-экономического развития республики. Прав был Козьма Прутков, когда говорил: «Услужливый, пресмыкающийся человек похож на уголь: если не жжет, то чернит тебя».
Когда я передал сообщение о работе Пленума Северо-Осетинского обкома в редакцию ТАСС, заместитель генерального директора агентства Е. Иванов попросил еще раз уточнить формулировку текста информации. По его мнению, она была «жесткой». В то время с первыми секретарями так строго не расправлялись.
О решении Пленума Е. Разумов тут же позвонил М. Суслову, а главный идеолог Кремля сразу же доложил Генсеку Л. И. Брежневу, а может и нет...
История рассудит. Было ли тогда все так верно. Кремль подошел к событиям осени 1981 года в Северной Осетии формально. А ведь они «высветили» надвигающиеся на Северный Кавказ смутные времена, межнациональные конфликты. Генсек, члены Политбюро не вникли до конца в корни, в существо трагических событий, подошли к их оценке поверхностно и безапелляционно. Плоды тех ошибок мы пожинаем сейчас. Варварские события в Беслане опалили огнем горечи сердца миллионов людей во всем мире.
...Выдающийся русский писатель Л. Н. Толстой сказал когда-то: «Великим государственным человеком бывает тот, кто творит для блага человека. Эти блага нужны не для одного человека. Эти блага нужны для всех людей». А царь Петр I писал: «Можно быть умным, просвещенным человеком, но для управления большой или малой страной нужен государственный ум». Воистину, точнее не скажешь…
Валерий ШАНАЕВ, заслуженный работник культуры РФ и РСО–А,
лауреат премии имени братьев Газдановых Союза журналистов РСО–А.
Москва – Владикавказ.

---